Tra scheletri e fantasmi: il lato oscuro dell’arte

L’arte non racconta solo armonia e bellezza: nei secoli i pittori hanno saputo dare forma anche all’angoscia, alla paura e al mistero. Non parliamo di colori luminosi o paesaggi sereni, ma di ombre che si allungano sulla tela, di figure scheletriche che avanzano silenziose, di urla che sembrano trapassare i secoli.

In questi dipinti non si celebra la bellezza, ma l’incubo: il momento in cui l’uomo si scopre fragile, perseguitato dai suoi fantasmi e dalle sue paure più profonde. È l’altra faccia della creatività, quella che non teme di turbare, che preferisce inquietare invece che rassicurare.

Oggi voglio raccontarvi cinque opere, cinque visioni, capaci ancora oggi di gelare lo sguardo di chi le osserva. Perché parlarne in questo momento? Perché il brivido, la tensione, l’attrazione per ciò che ci spaventa fanno parte della nostra natura tanto quanto la ricerca di armonia. E perché, proprio nei giorni in cui l’immaginario collettivo si popola di fantasmi e scheletri, è affascinante scoprire come questi stessi simboli abbiano trovato posto sulle tele dei grandi maestri.

Dal paesaggio apocalittico di Bruegel al silenzio funereo di Böcklin, passando per i mostri onirici di Fuseli, l’orrore di Goya e l’urlo disperato di Munch, queste opere non appartengono solo alla storia dell’arte: sono specchi che riflettono il lato oscuro dell’uomo, ieri come oggi.

Per questo viaggio nel brivido e nella fantasia, vi parlerò di cinque opere che sanno ancora oggi turbare lo sguardo e l’animo.

Pieter Bruegel il Vecchio – Il trionfo della morte

Tutto è sconvolto dalla catastrofe: scheletri armati percorrono la scena seminando morte, città in fiamme si stagliano sullo sfondo. L’umanità fugge impotente o soccombe, travolta dall’ineluttabile. Ogni dettaglio è carico di grottesco e terrore: figure distorte, animali spettrali, macerie che sembrano respirare. Lo sguardo si perde in questo caos, eppure tutto appare perfettamente orchestrato, come se Bruegel volesse mostrarci la fragilità dell’uomo davanti alla morte.

Dipinto intorno al 1562 per raccontare le paure di un’epoca segnata da guerre e carestie, il quadro ci ricorda che la paura e l’angoscia sono parte della condizione umana.

Francisco Goya – Saturno che divora i suoi figli

Nella penombra di una stanza che sembra chiudersi attorno allo spettatore, Saturno afferra uno dei suoi figli, la bocca spalancata e gli occhi pieni di follia. Il tempo si è fermato in quell’istante terribile: un gesto disperato, selvaggio, crudele, che trasforma il padre in mostro. La carne diventa simbolo della violenza e della paura che divorano l’uomo dall’interno, e il silenzio carico di terrore sembra scendere dalla tela direttamente sullo spettatore.

Goya non ci racconta solo un mito, ci mostra la crudeltà, l’orrore dell’impotenza e la follia che si annida dentro ogni essere umano. È un brivido che attraversa i secoli, un incubo visivo che resta impresso nella memoria e che ci costringe a guardare in faccia ciò che temiamo di più.

Henry Fuseli – Il sogno 

Riversa sul letto, la donna sembra sospesa tra sonno e morte. Il suo corpo abbandonato, le braccia cadenti, lasciano intuire un torpore che non è riposo ma prigionia. 

Sopra di lei, accucciato sul petto, un piccolo demone ghignante la opprime, simbolo di quell’angoscia che paralizza e soffoca. Dall’ombra, come un’apparizione allucinata, emerge il muso di un cavallo dagli occhi sbarrati: visione inquietante, che spezza il confine tra realtà e incubo.

In quest’opera del 1781 Henry Fuseli ha dato forma a ciò che sfugge alla ragione: la paura notturna, l’incubo che ci visita quando siamo più vulnerabili. Un’immagine che ancora oggi, più che raccontata, si vive come un brivido che trapassa la tela.

Edvard Munch – Il grido

Un urlo silenzioso si diffonde nella notte, attraversando cielo e acqua, penetrando nella mente di chi guarda. La figura centrale si contorce, gli occhi spalancati, la bocca aperta in un lamento senza voce. L’angoscia non è esteriore, ma psicologica: un’onda che travolge, un senso di terrore e solitudine che non lascia scampo.

Munch cattura il momento in cui la paura diventa palpabile, trasformando il paesaggio e il corpo in un riflesso della tensione interiore. Non c’è mito né leggenda, solo l’esperienza universale dell’ansia, della fragilità dell’essere umano di fronte al mondo. Guardando Il grido, lo spettatore percepisce il peso dell’angoscia, un brivido che sembra attraversare i secoli e parlare direttamente al cuore.

Arnold Böcklin – L’isola dei morti

Un molo silenzioso conduce a un’isola sospesa nel tempo, avvolta da un’ombra funerea. Cipressi scuri si stagliano contro acque immote, e la barca che porta lo spettatore verso la riva sembra scivolare in un mondo sospeso tra vita e morte. Böcklin non racconta violenza o urla, ma crea un brivido sottile: il silenzio, la solitudine e l’attesa diventano inquietanti presenze che si insinuano dentro chi osserva.

L’isola diventa simbolo di un viaggio inevitabile, e la scena, pur immobile, pulsa di mistero. Ogni dettaglio – dagli alberi che si piegano come figure spettrali all’acqua scura e immobile – contribuisce a trasmettere un senso di malinconia profonda e di fascino per ciò che non possiamo conoscere né controllare.

E mentre lasciamo alle spalle queste visioni, un sussurro percorre le stanze vuote: i mostri non sono rimasti solo sulle tele. Scheletri, urla, occhi folli ci seguono nel buio, e l’ombra di ciò che abbiamo visto si allunga sulle nostre spalle. Forse non siamo mai davvero usciti dalla galleria: il lato oscuro dell’uomo ci accompagna, invisibile, pronto a ricordarci che il terrore non è mai del tutto confinato in un quadro.