Oggetti di viaggio | La macchina fotografica

C'è stato un tempo in cui farsi fotografare era un'occasione speciale. Non tutti potevano permettersi un ritratto dipinto e, quando arrivarono i primi fotografi, la possibilità di conservare la propria immagine diventò qualcosa di nuovo.

I fotografi itineranti si spostavano da un paese all'altro con le loro attrezzature, offrendo ritratti a chi desiderava avere una fotografia di sé o della propria famiglia. Ci si metteva in posa, si cercava di restare immobili e si aspettava. Quell'immagine sarebbe rimasta nel tempo, molto più a lungo del momento in cui era stata scattata.

Fotografiamo per fermare il tempo, dunque. Per conservare un volto, un incontro, un momento che non vogliamo perdere. Ma la fotografia non ha mai avuto soltanto questo scopo.

Oggi abbiamo una macchina fotografica sempre a portata di mano, anche quando non ne portiamo una vera e propria. Basta lo smartphone. Possiamo fotografarci in qualsiasi momento, ripetere lo scatto finché non siamo soddisfatti, scegliere l'inquadratura, la luce, l'espressione. E poi decidere se tenere quella fotografia per noi oppure mostrarla agli altri.

Dal ritratto in posa al selfie il passo sembra enorme, eppure qualcosa è rimasto. Continuiamo a voler lasciare un'immagine di noi, solo che adesso possiamo farlo praticamente sempre. E non ci limitiamo a conservare quello che siamo: spesso scegliamo anche come vogliamo apparire.

In viaggio questo cambiamento è particolarmente evidente. Davanti a un monumento, a un panorama o in una piazza famosa, può capitare di pensare prima alla fotografia da scattare e poi al luogo in cui ci troviamo. Vogliamo una foto che ci ritragga lì, che racconti agli altri dove siamo stati. Non c'è niente di necessariamente sbagliato, ma vale la pena chiedersi quanto questo gesto influenzi il nostro modo di vivere un'esperienza (e questo, se volete, sarà un altro argomento da trattare per bene)

Poi c'è la fotografia di viaggio che mette al centro i luoghi.

Per molto tempo le immagini sono state uno dei pochi modi per conoscere città lontane, monumenti e paesaggi che forse non avremmo mai avuto occasione di vedere. Le fotografie alimentavano la curiosità, facevano viaggiare con l'immaginazione e qualche volta facevano nascere il desiderio di partire.

Cerchiamo di conservare un panorama, un edificio, un particolare che ha attirato la nostra attenzione. A volte vogliamo ritrovare nell'inquadratura ciò che abbiamo visto con i nostri occhi; altre volte ci accorgiamo che la fotografia racconta qualcosa di diverso, perché ha raccolto un dettaglio che durante la visita ci era quasi sfuggito.

Perché fotografare significa anche scegliere. Decidere dove posare lo sguardo, cosa includere nell'inquadratura e cosa lasciare fuori. Due persone possono trovarsi davanti allo stesso edificio e tornare a casa con fotografie completamente diverse. Il luogo è lo stesso, ma cambia il modo di guardarlo.

E poi arriva il ritorno. Le fotografie si accumulano nella memoria del telefono, si mescolano agli scatti della vita quotidiana e aspettano di essere riguardate. Alcune le condivideremo, altre finiranno dimenticate in una cartella. E magari, a distanza di mesi, ci capiterà di ritrovare un'immagine che non consideravamo particolarmente riuscita e di fermarci a guardarla.

Non sarà necessariamente la fotografia più bella del viaggio. Magari è storta, poco luminosa, oppure ritrae un particolare che al momento dello scatto ci sembrava insignificante. Eppure basterà guardarla per ritrovarci in quel luogo, ricordare cosa stavamo facendo, con chi eravamo e che cosa ci passava per la testa.

Forse è questo che continuiamo a cercare, da quando qualcuno ha cominciato a fissare i volti su una lastra: un modo per trattenere qualcosa che altrimenti se ne andrebbe.

La differenza è che oggi possiamo scattare centinaia di fotografie in un solo viaggio. Ma non sono necessariamente quelle che facciamo in maggior numero a restare con noi.

E tu, quando viaggi, fotografi soprattutto per ricordare o per raccontare agli altri dove sei stata?